Com una estàtua en ocre
o un borró de tinta seca,
a la porta de la casa
fa punt de gancho la vella.
La cadireta de boga
té una pata que coixeja,
un barrot que encaixa mal,
i en les espales, gemeca.
El cabdell de fil descansa
damunt de la falda negra
com una bola de neu
que dorm una llarga sesta.
Un sol d'hivern que no calfa
ha aguaitat a la finestra
d'un núvol gris, i a la yaya
li envia un raig que la besa.
Els dits de sarment enganchen
el fil que en calma meneja,
i el ganchet sembla una ploma
que escriu en l'aire un poema.
La yaya mira al carrer
en ulls de mirada cega;
sospira, meneja els llavis...
¿Quí sap si renega o resa?
Badalla. La boca forma
com una "o" de sorpresa
sobre el fons d'unes genives
pàlides, color de cera...
Prop de la yaya, en la nina,
juga i somia la neta
engolint a bocanades
un afany de primavera.
"Yaya, ¿quan tinga els teus anys
-la veu de la neta és fresca-,
també faré punt de gancho?
¿També, com tu, seré lleja?"
La yaya deté el ganchet;
entorna els ulls; no contesta.
El sol comprén el silenci
i tanca al punt la finestra...